
L’opéra le plus joué dans le monde !
Remarquons qu’il s’agit d’affaire de 
cœur !Du moins d’amour et de 
libertinage confronté à la “morale“ du 
commun des mortels.
Cependant il s’agit aussi, et c’est sans 
doute un des motifs de son immense 
succès,d’une peinture noble et 
pittoresque de la vie de la fin du XIX 
ème siècle.
Placée en Espagne,cette tragédie 
demeure emblématique de tous les âges 
et de toutes les contrées. Mais 

surtout,que l’on soit de situation cossue 
ou pas,chacun pense encore qu’il a pu 
croiser,connaître et même vivre une 
partie de ces événements là.
Jusqu’à Carmen ,même dans la Manon 
d’Auber,le peuple est représenté en 
partage d’action avec ce qui a survécu 
de la classe bourgeoise et de 
l’aristocratie.
Or dans Carmen,nous entrons de plain-
pied dans le théâtre populaire. Ce sont 
des scènes de rue1.La vie des gens du 
peuple,une manufacture,des militaires et 
un cran à part avec toujours l’auréole 
que donne la pratique d’un art,les 
comédiens,les danseurs et ceux de 
l’Arène. Et au centre,la tragédie des 
êtres qui s’éprennent et se déprennent au 
nom du désir,de l’amour et de la mort.
Des clans qui ne s’interpénètrent qu’à 
l’occasion. Chacun préférant demeurer 
avec ses semblables. Le fretin des 
cigarières s’accouple avec les 
canotiers,les employés et les militaires.
Carmen,elle est à part et se veut ainsi : 
gitane, bohémienne. Autrement dit dans 
domicile,sans maître, sans foi ni loi. 
Don José est entraîné par Carmen dans 
la cour des “contrebandiers et autres 
coureurs de grands chemins“. 
En 1875,date de la création de la pièce 
de Bizet d’après la nouvelle de 
Mérimée,il était à peine  admis par 
exemple, que le Don Giovanni(de 
Mozart et Opéra des opéras selon les 
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amateurs éclairés)2soit un 
être“normal“ .Il représentait plutôt la 
fixation du désir de chaque homme de 
se libérer des chaînes de l’amour 
conjugal. Quant à la Traviata de 
Verdi d’après la Dame au Camélia de 
Dumas,les personnes “comme il faut 
évitaient d’en parler…
D’ailleurs,dans le beau “monde“les 
jeunes filles attendaient d’avoir 
trouver un mari pour prendre un 
amant.
Ma grand mère,fort jolie femme,qui 
eut 25 ans en 1900,  fut trois fois 
veuve et disait sagement :
Avec les messieurs,soyez prudente, il ne 
faut jamais aller jouer dans le cour des 
grands ,sauf si l’on a du répondant!
Elle entendait par là, que pour courir le 
guilledou et jouer les 
affranchis(es),mieux valait être très 
riche pour une femme,ou très aguerri 
pour un homme.
De Carmen amante libre sur laquelle nul 
homme n’imposera sa volonté, à 
l’homme capable de descendre aux 
enfers plutôt que de renoncer à sa vie de 
libertin ;il n’y a qu’un pas !La position 
sociale .    
Carmen séductrice sans scrupules tombe 
sous les coups d’un Don José,homme de 
“devoir “dont elle a provoqué la perte 
d’identité sociale.

On la dit amorale parce qu’elle a joué 
avec les ressorts du désir de l’autre sans 
perdre la tête ni en passer par “des 
obligations“.Elle tenu  au jeu avec le 
prédateur de toute femme désarmée par 
la société lorsqu’elle est d’origine 
pauvre. Et cette course à l’abîme 
s’achève comme il se doit, par la mort.
Carmen ,femme libre !Libre comme 
l’air ?
En apparence. Mais en réalité soumise 
au mirage d’une ambition en elle depuis 
l’instant où elle s’est vue dans un 
miroir .D’une beauté singulière, rusée 
elle  utilise les seuls moyens à sa 
portée , ses charmes, pour parvenir à ses 
fins :
J’ai des amants à la douzaine…Mais il 
ne sont pas à mon gré.3
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Et,le gré de la cigarière 4serait sans 
doute de cesser de traîner sa vie sur les 
routes montagnardes de la douane,et le 
soir de rentrer à la taverne de Lillas 
Pastia comme en un refuge.
Et pour cela elle cherche un homme. Pas 
n’importe lequel. Don José pour un 
temps…Elle dit alors qu’elle en est 
amoureuse à “en perdre l’esprit“ .
Mais ,le plaisir de la conquête de cet 
“honnête garçon“ épuisé,elle le ravale 

au rang de gêneur…Et de passer à la 
case suivante.
Escamillo,nettement plus reluisant et 
surtout argenté.
Carmen espère-t-elle se “ranger“5 ?
Peu probable au sens bourgeois du 
terme ;mais plutôt en bel animal 
sauvage ,elle  devine en Escamillo, un 
homme de sa trempe,à sa hauteur dans 
l'amour du danger et l’appétit effréné  
de vivre. Un rapport complexe de 
dominé et dominant interchangeable 
selon l’instant. Et avec ces êtres là on 
ne joue pas au Joli garçon sage qui 
attend que maman lui envoie quelques 
pièces de monnaie et une pâle fiancée ! 
C’est de cette amoralité là que les 
spectateurs de 1875 se sont offusqués.
Aujourd’hui ,nous ne parlerons pas de 
morale,mais de prudence. Pour 
affirmer que le théâtre n’est pas la vie 
et pourtant…
La mise en scène de Nicolas Joel avec 

les décors de E.Frigerio et les costumes 
de Franca Squarciapino demeure 
exemplaire dans sa représentation d’une 
Espagne en demi-teintes sans excès de 
falbalas.le déroulement de l’action est 
parfaitement rythmé dans son ensemble 
et le souffle de la tragédie passe en 
accélération d’une manière 
prenante ,entraînante sans heurts,portant 
le spectateur du commencement à la fin 
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en un seul élan. La direction d’acteurs 
est un modèle du genre,elle est surtout 
parfaitement cohérente par le choix du 
texte minimum de dialogues parlés qui 
s’équilibrent parfaitement avec le 
défilement de l’action et les airs.6
La direction de l’orchestre confiée à 
Daniele Callegari a porté l’œuvre d’une 
manière très italienne,lyrique 
privilégiant les voix et les soutenant 
remarquablement. Certes cette partition 
flamboyante en divers passage n’a pas 
rejailli d’un cadre très classique. J’aurais 
quant à moi, préféré une plus grande 
tension tragique dans les passages points 
clé et  étapes du drames.
Ainsi  le geste de Carmen :(jet de la 
fleur)  manque d’éclaboussure et de 
tension. La marche des contrebandiers 
est trop lente. La scène de la mort un 
peu relevée mais plate et elle aurait pu 
s’élancer de l’orchestre avec davantage 
de rudesse.
En revanche la Habanera parfaitement 
bien chanté par A.C.Antonacci  a été 
portée par les sonorités généreuses et  
détaillées d’un orchestre puissant et 
pourtant souple et clair.
Les chœurs disciplinés possèdent l’atout 
majeur d’une prononciation française 
impeccable et des voix d’une rondeur et 
d’une justesse parfaites. De plus ce sont 
tous des acteurs très bien centrés sur 

leur jeu de scène et dans cet opéra ils 
jouent un rôle de poids.
Le Don José de Zoran Todorovich est 
une heureuse surprise. Enfin un chanteur 
acteur  qui connaît les intonations justes 
de ce rôle et en maîtrise l’expression si 
délicate des sentiments et des affects .Ce 
Don José,séduit demeure “attaché“à une 
idée de l’amour qui lui a été inculquée. 
On a véritablement l’impression avec 
Todorovich que  l’âme et le corps ne 
suivent pas le même cheminement. 
Certes il est fou(de désir sensuel) de 
Carmen !Mais avec rage et ressentiment 
quelles que soient les plaisirs qu’il 
connaissent de cette liaison. Que l’on 
n’oublie pas qu’à une seconde près il 
quittait la taverne où par une jalousie 
imbécile il se mesure pour “une fille 
damnée“7 à son supérieur ;et ainsi doit 
quitter l’armée !Sa folie d’amour fait 
vite place à une déréliction morale 
profonde de laquelle il ne sait sortir. 
L’impact psychologique sur le chant est 
parfaitement nuancé,la souffrance de 
l’homme visible en 
permanence ;exprimée avec violence 
mais sobriété. De cette  partition 
difficile dans laquelle la tessiture de fort 
ténor est quasiment indispensable bien 
que comportant des passages très 
lyriques,il connaît les nuances et domine 
les embûches avec une étonnante 
facilité. La voix est large, 
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puissante,l’aigu facile et le phrasé 
impeccable et le timbre éclairé.
Anna Catarina Antonacci nous a 
régalés d’une interprétation de Carmen 
à la hauteur de son immense talent. 
J’admire depuis une vingtaine d’années 
la souplesse,la virtuosité,la noblesse de 
jeu et le brio dans le répertoire italien 
tant lyrique que sacré. Je vous donne,à 
la suite 8, le commentaire en 
complément de cet article de son 
Élisabeth d’Angleterre dans Maria 
Stuarda.
Sa Carmen est d’une très grande 
classe,ici nous avons une femme qui se 
mérite,une femme qui choisit,une 
amazone dominatrice dont l’allure,la 
voix,le regard en impose. Rien,rien en 
elle n’est vulgaire,tout est calcul… 
Dangereuse car au premier regard elle 
ne semble que coquette ,mais on 
comprend qu’elle est capable de 
remettre en jeu sa vie pour demeurer 
sans attaches et libre.
La voix est superbe,le chant impeccable, 
en place,l’expression ravageuse mais 
pourtant veloutée,câline et à la fin des 
plus cruelle. 

Inva Mula donne de Micaela une image 
délicieuse. La voix dont elle joue 
comme d’un instrument prend l’auditeur 
dans sa légèreté corsée et le conduit au 
bord des larmes. Tant de force et de 
délicatesse de charme aussi. 
La distribution comportait également 
des second rôle d’une facture 
exceptionnelle. Le Zuniga de François 
Lys,nous donne l’espoir de l’entendre 
plus longtemps tant il est excellent sur le 
plan vocal et scénique. Moralès avec 
Francis Bouyer captive par une 
voix ,dont également on serait heureux 
qu’elle revienne ici à Toulouse. Quand 
au deux camarades gitanes de 
Carmen,Frasquita Sophie Graf et 
Mercédès de Blandine Staskiewicz,on 
ne peut rêver plus pétillantes,plus 
allègres et charmantes. Les voix,le 
timbre de chacune en parfaite harmonie 
et le jeu. Deux complices dans 
l’excellence d’une merveilleuse 
interprétation.
Pas facile de commenter la présence d’ 
Angel Odena en Escamillo. On nous a 
annoncé quatre chanteurs qui 
successivement ont renoncé. Et s’il y a 
un air qu’il faut chanter absolument sans 
accent,c’est celui-là !Bon.À une autre 
fois dans le répertoire italien et sans 
doute que ce baryton nous fera plaisir 
dans un bon Verdi.
Et je persiste à dire que tout de même 
l’opéra français exige des chanteurs 
maîtrisant parfaitement le 
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français,comme ce fut le cas ici, pour 
le chanter.  
Le théâtre du Capitole a été plein 
chaque séance. Carmen attire la foule. 
Ces représentations avaient quelque 
chose de nostalgique,Nicolas Joel 
après vingt saisons à Toulouse ,va 
diriger l’opéra Bastille à Paris. Nous le 
regrettons tous car si Toulouse a 
rayonné sur la vie lyrique 
française,nous le lui devons .
Amalthée
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